AKU nampak kereta BMW Zainal di garaj. Sah dia dah balik
dan ada di dalam. Aku hirup nafas. Buang jauh-jauh rasa pilu di hati. Orang dah
tak suka, jangan kau nak terhegeh-hegeh, Zira. Orang dah singkap kau luar
dalam, jangan kau buat muka tak malu. Sedar diri! Aku raup muka. Ya, aku sedar
diri. Tangan putar tombol pintu utama usai mengucap salam yang antara dengar
dengan tidak di telinga. Aku kunci grill dan pintu. Telefon di tangan aku sumbat
ke dalam tas tangan. Tadi, sesampai di depan pintu pagar rumah aku terus
telefon Zai beritahu aku dah selamat sampai. Tak nak Zai risau. Kesian dia. Bila
Zai mula soal macam-macam, aku cakap esoklah aku cerita. Aku perlu tenangkan
diri sekarang. Kalau aku terus cakap bila Zai tanya tadi, pasti aku akan
menangis. Silap-silap aku meraung. Aku terlalu sedih dengan kata-kata kak long tapi
aku tak mahu Zai dengar suara kesedihan aku. Aku malu.
Ruang tamu dah gelap. Aku tahu Zainal di atas. Mungkin
dah tidur. Atau berkurung dalam bilik. Mungkin. Kaki menapak lemah menaiki anak
tangga ke tingkat atas. Aku letih dan penat sangat. Aku nak cepat masuk bilik
dan hempaskan tubuh ke ranjang. Aku heret kaki ke bilik tetamu di hujung.
“Zira.”
Zainal menapak perlahan mendekati. Susuk tubuh yang membelakangkannya dihampiri.
Tadi waktu menjenguk di balkoni setelah penat menunggu di dalam bilik dia
nampak Zira seorang di depan pintu pagar. Tak nampak kereta kak long. Mana kak
long? Bukan kak long kata akan hantar Zira balik? Bertubi-tubi soalan hinggap
di kepala. Kak long yang beria-ia kata akan hantar Zira balik. Siap pesan
Zainal jangan bimbang. Kak long akan hantar Zira sampai depan rumah. Tapi kenapa
Zira balik sorang? Kalau ikut dari gaya isterinya itu, Zira macam balik dengan
kenderaan awam. Zira naik bas?
Telinga yang cekap hantar isyarat buat
kepala berputar. Aku tegak. Hanya mata yang jadi saksi Zainal sedang berjalan
mendekati. Belum tidur rupanya.
“Baru
sampai?” Tadi waktu nampak Zira di pintu pagar sempat di kerling pergelangan
tangan. 11.30.
Aku
diam. Kepala angguk patung.
“Balik
dengan…”
“Bas…LRT…bas.
Jalan kaki.”
Zainal
telan liur. Bas. LRT. Bas. Jalan kaki.
Kak long.
Rasa bersalah membuak-buak.
“Kak
long tak hantar?” Cuba dicari jawapan di mata Zira. Mahu tahu kenapa kak long
tidak menghantar Zira balik seperti yang dijanjikan. Kenapa sampai biarkan Zira
balik sendiri lewat malam begini. Kalaulah dia tahu…
Kak
long. Aku pandang mata Zainal. Lama. Nama itu bagaikan belati paling tajam yang
pernah tercipta di muka bumi ini. Terngiang-ngiang kembali kata-kata tak
berperasaan kak long tadi. Aku hela nafas lalu pusing semula ke depan. Aku
biarkan pertanyaan Zainal terdampar tanpa jawapan. Dia nak tahu, dia pergilah
tanya sendiri pada kak long kesayangan dia. Aku seret semula kaki ke bilik. Zainal laju ke depan. Melihat reaksi
isterinya, dia tahu pasti kak long ada lakukan sesuatu. Bahu Zira dicapai. Aku
henti langkah. Mematung seketika. Terus memandang ke depan.
“Zira…I…”
“Saya
penat. Saya nak mandi. Solat dan nak tidur. Esok nak kerja.”
Tangan
yang memaut bahu isterinya perlahan-lahan ditarik semula. Faham penolakan Zira
bila sudah membahasakan dirinya saya. Bukan dia tidak faham perangai Zira.
“Dah
makan?” Harap kak long bawa Zira makan tadi. Memang dia pesan pada kak long sebab
dia tahu Zira memang suka makan dan kuat makan.
“Dah.”
Aku bohong. Selera aku terbang dibawa angin duka. Perut sebu dengan seranah sumpah
dan maki kak long hinggakan aku lupa aku tidak menjamah apa-apa sejak
perjumpaan tadi. Kaki terus aku tarik ke depan. Tangan capai tombol pintu. Aku
putar dan tubuh melolos masuk. Aku tekan punat dari dalam. Bibir aku kemam.
Tubuh yang bersandar perlahan-lahan melorot ke bawah. Aku tarik dua kaki rapat
ke dada. Wajah tak bersalah Zainal tadi terlayar di mata. Dan suara kejam kak
long kembali menyapa cuping dan bergema di seluruh pelusuk dan penjuru bilik.
Perempuan
mandul!!!
Aku
pejam mata. Kepala jatuh pada kaki yang dipaut. Dada pecah dengan tangis senyap.
Hanya tubuh yang bergegar. Tangis bisu ini bagai sedang menjerut seluruh
pembuluh darah. Rasa macam nak mati. Makin kuat aku paut kaki ke dada.
Sampai
hati you, Zainal.
Zainal
masih memerhati. Zira yang sudah hilang di balik pintu terus direnung. Kepala
laju berputar. Ada rasa tidak enak yang tersangkut di hati melihat riak di
wajah Zira. Ada lembayung sedih yang berlabuh pada redup sepasang mata
isterinya itu. Apa kak long dah cakap pada Zira tadi? Akal tidak mampu menunggu
lagi. Kaki laju di bawa ke bilik. Telefon yang terdampar di meja kecil di sisi
katil disambar. Ditekan skrin. Gajet di tangan berpindah ke cuping.
“Assalamualaikum.
Kak long.”
No comments:
Post a Comment